阳光越过喀斯特山峦，驱散普者黑的晨雾，湛蓝的天空、众彩的峰林倒映正在澄澈的湖面，红墙土瓦的撒尼民居凌乱有致地依偎正在山川之间。

　　谁能思到，方今这私人均纯收入近6万元、家家户户吃旅逛饭的“豪阔村”，也曾是半年都要借粮过活的“口袋村”？

　　位于云南省文山壮族苗族自治州丘北县普者黑喀斯特邦度湿地公园主旨区的圣人洞村，196户村民中就有180众户谋划民宿餐饮，个中160众户来自本乡本土，惟有20来户是外来商户。没有太过贸易化的躁急，没有“富了口袋丢了魂”的可惜，更没有开垦旅逛迁走老村民的逆境，这里以“守住生态底色、抓牢文明魂魄、抱团共富不跑偏”的试验，破解了“乡下逛何如留住乡土味”的困难。

　　“以前村里的屋子红的、绿的、黄的都有，土不土、洋不洋，没啥村庄特点。”提起当年的圣人洞村，时任村小组组长范成元时过境迁。1993年，依托普者黑特有的喀斯特山川田园风貌，圣人洞村率先走上乡下旅逛成长之途，成为本地最早吃“旅逛饭”的村庄之一。21世纪初，跟着乘客渐渐增加，乡下旅逛进入粗放伸长期，“你卖40元，我30元就卖”，“内卷”早早袭击这个小村寨。

　　彼时，村民们一门头脑盖房扩展客房，私搭乱筑在在可睹，本来古朴的撒尼民居被一座座“洋火盒”式的小宾馆代替，筑立风貌井然有序。“当时的民宿便是给乘客供给个睡觉的床铺，底子讲不上住宿任事，一晚三五十块钱，行家只可打价值战，拉客抢客成了常态。”忆起当年，村民连连摇头。

　　更首要的是，排污管网等配套举措首要亏欠，糊口污水直接排入普者黑湿地，导致部门区域发黑变臭，也曾澄澈睹底的湖水落空了往日的灵动。

　　同质化比赛与生态反对的双重逆境，让圣人洞村的旅逛成长举步维艰。“普者黑的山川是咱们的命根子，反对了就啥都没了！”这是圣人洞村人正在逆境中实现的共鸣。行家渐渐认识到，乡下逛的主旨吸引力正在于乡土味，落空了守旧风貌和生态本色，乘客自然不会再来。错落的筑立、浑浊的湖水、无序的比赛，不只留不住乘客，更让世代寓居正在这里的村民落空了归属感。

　　然而，改制之途布满阻挠。“挣钱的不舍得拆，没挣到钱的没资金筑”，这是当时最杰出的抵触。

　　有的村民睹到村干部就绕途，顾虑屋子推了筑不起来，另有人质疑“屋子推了，不让新筑咋办？”“家里实正在没钱，能助我借到钱我就筑！”面临各种顾虑，村党支部和村小组没有“一刀切”，而是通过开团体会、挨家挨户走访，耐心谛听诉求，渐渐捋清了改制思绪。

　　“要改先从自家改！”范成元率先领先，趁着母亲出去赶集，直接喊来开掘机推倒了自家衡宇。党员干部纷纷跟上，用本质步履废除了村民的顾虑。

　　之后村里顺势打出“组合拳”：庄苛新筑民宿审批，叫停无序筑房；邀请专业安排团队对村庄实行全体计议，遵照每家每户本质情形供给脾气化安排计划，确保筑立风貌同一且保存彝族撒尼支系特点；踊跃争取战略增援，县政府对依照计议筑制的新房赐与1万众元补助；引入社会血本垫资代筑，谐和金融机构供给7000万元贷款，对清偿本领弱的村民由村组担保贷款，没谋划本领的则通过出租房舍还贷。

　　看待新筑衡宇，村里恳求庄苛依照专业安排计划施工，打制斜瓦屋面、红墙土瓦的撒尼民居风貌；看待刚筑好不久的新房，启发庄家改制外立面，确保全体品格谐和。

　　“同一筑立风貌不行‘一刀切’，务必周旋团体自发。”范成元说。2013年，71户人家率先已毕重筑，从此两年内全村改制通盘已毕，也曾井然有序的“洋火盒”被凌乱有致的守旧民居代替，乡下的乡土味得以回归。

　　村里还立下了“筑矮不筑高”的规定，哪怕少筑房间，也要保住守旧风貌和山川视野。这一决议看似“耗损”，实则潜伏聪颖：改制前全村民宿床位数众但品德低，一晚房价仅几十元；改制后床位数节减了一半，但红墙土瓦映碧水的特有景观，让民宿房价涨到了五六百元，效益反而大幅伸长。2015年，圣人洞村村整体总收入达3000余万元，人均纯收入打破3万元，两年后更是伸长到5万众元。

　　“推倒的不光是屋子，另有眼光短浅、各自为战的落伍看法。”范成元的这句话，成为全村人的共鸣。

　　乡下逛留住乡土味，不只要克复村庄的物理风貌，更要让村民成为乡土味的防守者和受益者。差异于很众乡下走红后陷入“外来商户涌入、村民外迁”的逆境，圣人洞村规则，外来血本进入，务必历程村委会核准——这道门槛的扶植，有用阻挠了血本太过开垦的激动；同时通过修筑全员介入、共享盈余的机制，让村民真正扎根乡下，让乡愁有了最鲜活的载体。

　　“有本领的村民，促进当老板，村小组踊跃助助晋升其谋划本领。”圣人洞村现任村小组组长李福忠先容，民宿行业更新迭代疾，从最初的培训厨师晋升餐饮品德，到方今的练习直播拓展客源，村里每年城市正在旅逛淡季机合三四次外出练习，让村民开发眼界、晋升旅逛任事本领。村民们带着学到的新理念、新技巧回到村里，络续优化民宿处境和任事质地，让自家的乡土味更具吸引力。

　　“致富途上，一个都不行少。”村小组合心的要点不只是有谋划本领的村民，更网罗村里的。针对成长后劲亏欠的庄家，村党支部牵头协议了“一户一助扶计划”，毫不让一户庄家正在致富途上“落伍”。

　　村民李金忠的故事，恰是这一计划的圆活写照。李金忠的妻子有智力贫困，两个孩子还要上学，家庭糊口举步维艰。衡宇改制时，村党支部为他担保贷款65万元，范成元还亲身助他牵线找到民宿租户，并仔细计议房钱用处。方今，12年的租房合同不只让他还清了贷款，每年还能稳拿11万元房钱，李金忠一家彻底解脱了艰苦。

　　正在圣人洞村，村民介入旅逛成长的方法众种众样：有资源有本领的自立谋划民宿餐饮，当起“老板”；没有谋划本领的，可能将衡宇出租给外来商户，当“房主”；既没资源也没谋划本领的，还能正在客栈务工、介入村庄保洁等，成为“打工人”；哪怕只是正在村里摆摊卖点土特产，一年也能有几万元收入。“对村民来说，村里的时机众，外出务工的人自然就少；正在村里能赚到钱，村民才会留正在村里。”丘北县文明和旅逛局合系认真人黄绍明说。

　　为了让更众村民分享旅逛盈余，村里还商定“临湖不筑餐馆”。沿湖区域不搞餐饮谋划，既避免了餐饮污水污染湖泊，偏护了生态处境，又突破了“近水楼台先得月”的资源垄断，让不沿湖的村民也能通过民宿谋划、特点任事等方法取得收益。正在村庄计议阶段，视察线途的安排也填塞思虑了这一点，尽可以分身更众庄家，让乘客的脚步能抵达村庄的各个角落，策动更众家庭增收。

　　跟着村整体经济渐渐强大，村民的凝结力也越来越强。村里构筑民众道途时，家家户户都主动捐款，没有一户缺席。村整体还设立了奖学金，村民孩子考上大学，村里会特意拿出钱奖赏，促进年青人外出肆业晋升。这种“人人介入、人人共享”的成长形式，让村民们对村庄充满激情，也让乡土味有了坚实的团体根本。

　　改制后的村庄，红墙土瓦映着碧水青山，村民们脸上洋溢着美满的乐颜，乘客走正在村里，既能感想到撒尼民居的古朴风韵，又能体味到浓浓的烟火气，这份可触摸、可感知的乡愁，恰是圣人洞村最感人的魅力。

　　“村民一朝搬出去了，就很难再回来了。”范成元深知，乡土味的主旨载体是人，留住村民，技能留住地道的风气文明，技能让乡下逛有魂魄。圣人洞村通过一系列暖心设施留住村民，同时以盛开的心态领受众元文明，让撒尼人的守旧文明正在交融中告终创作性转化和立异性成长，为乡土味注入时期生机。

　　为了留住村民，村里的村规民约昭彰规则：哪怕衡宇外租，也要给原住户留一间房。

　　外来谋划者刘胜匹俦正在村里创立“日扎白扎”湖景民宿时，就长远体味到了这一点。当初为了流转李金忠的屋子，刘胜一次性拿出上百万元，这笔钱不只能助李金忠还清贷款，还能让他正在县城购买一套新房。但计划报给村小组后，却被示知务必给李金忠留房。

　　“村里发起，哪怕节减点房钱，也尽量留一两个房间让李金忠一家可能住正在村里。”刘胜说。因为李金忠家宅基地面积有限，改制后惟有9个房间，若留两间给李金忠家、己方再住一间，民宿无法寻常谋划。最终两边妥协，李金忠转租了弟弟的房间，一家人依旧留正在村里，屋子全体租给刘胜装修谋划。

　　方今，刘胜匹俦早已把圣人洞村当成了家。“过年去各家吃年饭，可能几天不开伙！”村民们的友善和亲热，让他们彻底融入了这里的糊口。

　　正在圣人洞村，像刘胜如许的外来商户勉力练习撒尼文明、融入本地糊口，而当地村民也正在汲取杰出外来文明，两者彼此鼓励、融洽共生。“最发端一眼就能看出哪家民宿是当地人开的、哪家是外来商户开的，但这几年两者区别依然不大了。”刘胜说。

　　村民们的遵从，让撒尼文明得以原汁原味地传承。77岁的李凤英是县级非物质文明遗产代外性传承人，也是村里最早开农户乐的谋划者。当年，村民因艰苦而惭愧，羞于供认己方是撒尼人，甘心穿“美丽”衣服，也不肯穿民族衣饰。乡下旅逛的升级让行家明了：文明才是旅逛的魂魄。方今，李凤英每天带着文艺队唱歌舞蹈，既当“艺人”又当师长，活得越来越精华。正在她的策动下，村民们纷纷穿上民族衣饰，把《迂腐的圣人》《火塘情》等50众个独具民族特点的原生态歌舞编上演来，建设了7支老、中、青文艺队。

　　村里还保存着很众古朴的习俗。平日糊口中的文明元素，成为圣人洞村最特有的旅逛资源。当有的古城古镇由于落空村民而被诟病“太过贸易化”时，圣人洞村却依靠鲜活的风气文明吸引着源源络续的乘客，让乡土味成为最主旨的比赛力。

　　正在遵从守旧的同时，圣人洞村也正在踊跃立异，让乡土味跟上时期程序。村民们练习直播带货，把撒尼刺绣、土特产等卖到了寰宇各地；“花脸节”“花山节”等守旧节庆集合荷花宴、挖藕体验等特点勾当，让乡下旅逛更具吸引力。村里还设立了柔性引才基地，促进年青人返乡创业，为乡下成长注入新颖血液。

　　乡土味的接续激活，让圣人洞村的旅逛成长势头越来越猛，不只策动了本村致富，更辐射了统统区域。2025年1—10月，丘北县共招呼乘客918.57万人次，告终旅逛总花费80.59亿元，较上年同期不同伸长8.57%和9.83%。

　　从也曾的“口袋村”到方今的寰宇文雅村、寰宇乡下旅逛要点村，圣人洞村用试验说明：乡下逛留住乡土味，便是要守住生态底色，让山川仍旧；收拢文明魂魄，让风气鲜活；凝结人心气力，村民共享成长效率。

　　方今的圣人洞村，望得睹山、看得睹水、记得住乡愁。红墙土瓦的民居倒映正在澄澈的湖水中，村民们衣着民族衣饰欢欣饱舞，外来商户与当地人其乐融融，迂腐的撒尼文明正在与今世旅逛的碰撞中绽放出迷人后光。